Код 3 (2025) фильм смотреть онлайн бесплатно

Смена началась, как обычно — с гудка диспетчера. Иван уже не помнил, сколько таких смен прошло за эти годы. Руки сами тянулись к рулю, ноги нажимали на педали, а голова была тяжёлой, будто налитой свинцом. Ещё вчера он подал заявление. Решение далось нелегко, но сил больше не было.

Сегодня его задачей было показать работу новичку — молодому парню по имени Артём. Тот смотрел на всё широко раскрытыми глазами, задавал вопросы. Иван отвечал коротко, без лишних слов. Каждый вызов, каждый подъём по лестнице с тяжёлыми сумками, каждый взгляд в испуганные глаза пациентов — всё это он проделывал будто во сне, автоматически.

Ночь принесла сложный вызов — ДТП на окраине города. В темноте, под дождём, они с Артёмом работали молча, понимая друг друга без слов. В эти моменты Иван ловил себя на мысли, что будет скучать по этому. По резкому адреналину, по чёткости действий, когда мир сужается до пациента и секунд.

Под утро, когда смена подходила к концу, Иван передал Артёму ключи от машины. "Теперь твоя очередь," — сказал он просто. Слова прозвучали негромко, но в них был весь груз прожитых лет. Он вышел из гаража на рассвете, не оглядываясь. Спина ныла, веки слипались, но где-то внутри появилось странное, почти забытое чувство — тишина.